
LES DÉPLACEMENTS DE POPULATIONS, avec les nécessaires stratégies
d’emplacement qu’ils engendrent en tant que pensées déplacées d’un lieu
propre, contribuent aujourd’hui à la formation de nouveaux espaces dont
la terminologie est encore hésitante (zones, camps, centres de transit,
refuges, installations, squats, invasions…) mais qui progressivement modi-
fient, dans les marges, sur des lignes de frontière et d’entre-deux, les cadres
de la réflexion sur les identités locales et sur la formation d’une partie au
moins des futurs espaces urbains. Les identités locales sont, dans ce
contexte, plus flottantes que jamais, et les agglomérations qui naissent
dans ces zones de transit sont conçues ou perçues comme promises à une
existence éphémère. À ce titre, ces lieux incertains évoquent, de manière
exemplaire et parfois extrême, d’autres réalités rencontrées dans les espaces
urbains actuels. L’incertitude concerne autant leurs formes et leur maté-
rialité actuelles que leur durée, bornée par le présent immédiat de l’ur-
gence et l’absence de projection dans l’avenir.

“Dessine-moi une ville”

Si un enfant, inquiet de l’avenir écologique de notre planète, demandait
aujourd’hui à un explorateur d’imaginer, d’après ce qu’il voit, les grandes
villes de demain, peut-être l’enfant trouverait-il amusant ou déroutant de
découvrir, comme dans les jeux de Lego ou les dernières versions du logi-
ciel Sim City, des formes malléables, remodelables à volonté, des cubes
réversibles ou transposables ; étrangement sa ville serait une grande agglo-
mération dont la matière urbaine serait faite de murs en toile plastifiée,
d’armatures en planches, tubes ou branchages, de citernes d’eau en caout- É
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L’HOMME, L’anthropologue et le contemporain : autour de Marc Augé, 185-186 / 2008, pp. 105 à 120

Quel temps aujourd’hui
en ces lieux incertains ?

Michel Agier
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chouc, de canalisations et latrines en prêt-à-monter, de « lumières de la
ville » intermittentes et blafardes fournies par des moteurs électrogènes
poussifs, de camions dont les va-et-vient incessants emmènent des grandes
quantités de riz, de bulgur et de personnes déplacées ; il verrait des tracés
géométriques et des espaces laissant beaucoup de place pour des terrains
vagues, nus, où des enfants noirs jouent au football. En somme, des villes
en kit, aux infrastructures minimalistes et mouvantes. Les camps et zones
de transit d’aujourd’hui offrent ce paysage et expérimentent ce type de
« ville ». À ce titre, ils sont précurseurs d’une écologie et anthropologie
urbaines dont nous ne connaissons presque rien encore si ce n’est qu’elles
sont marquées par une culture de l’urgence qui meuble et organise arbi-
trairement des espaces nus pour des durées inconnues, avant de les défaire
soudainement – une forme spatialisée du présentisme donc1 –, marquées
aussi par la répétition du vide social créé par l’artefact du camp à son
premier jour, et par la résurgence permanente de la vie. Si c’est la matière
d’une ville, bien sûr elle est plus périssable que celle de la ville historique en
ces murs, qui était toute en dur, autant verticale qu’horizontale, toute en
voies goudronnées saturées de véhicules, une ville qui maintenant craque,
implose et expulse vers et au-delà de ses limites, mais pourtant continue de
représenter le modèle urbain de référence du Premier Monde.

Un exercice de « décentrement » urbain est donc nécessaire. Car, dans
quelques espaces marginaux et minoritaires de ce Premier Monde et
surtout dans de nombreux pays du Sud, particulièrement en Afrique, on
découvre ces espaces créés de manière provisoire pour des personnes en
déplacement, en attente, sans place ni exercice d’une citoyenneté dans les
territoires nationaux où elles se trouvent transplantées, et donc stationnant
dans un entre-deux. Ces sont les « zones d’attente de personnes en
instance » dans les aéroports, les centres d’accueil de demandeurs d’asile,
les centres de rétention de migrants clandestins toujours plus éloignés de
tout, les interstices de tentes et de squats installés au cœur des grandes
villes, et enfin les zones des banlieues populaires les plus reléguées et exilées
à l’écart du système commun des droits sociaux et politiques. Ce sont aussi
le Nord et l’Est du Kenya, le Soudan, le Tchad, le Nord-Ouest de la
Zambie, l’Angola, le Congo, les pays de la Mano River, le Maroc, l’Algérie
ou la Libye, qui abritent des camps plus ou moins provisoires de réfugiés,
de déplacés internes et de migrants « clandestins ». Ces espaces représen-
tent d’ores et déjà une expérience nouvelle de la localité en tant que
production permanente de lieux en marge, et ils forment un continuum
où le Nord et le Sud se rejoignent effectivement, où leur contemporanéité
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1. Sur la pensée contemporaine du présent, voir Hartog 2003.
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se manifeste sous la forme d’une continuité qui peut être décrite, par
exemple par la géographie urbaine et la démographie des migrations inter-
nationales, mais tout autant par l’anthropologie du présent2.

Lieux perdus et à réinventer, non-lieux pleins de signes et vides de sens,
hors-lieux confinés aux frontières…, j’ébaucherai ici quelques réflexions
autour de ces notions et à partir d’une recherche sur les camps. Signe des
temps et de la fin de la rhétorique du « présent ethnographique », dans
cette réflexion le rapport au temps (dont rend compte un ensemble de
termes également convoqués dans cette recherche : témoignage, ruines de
guerre, projet urbain, présent qui dure, etc.) croise sans cesse le rapport à
l’espace. Précisément, toute l’œuvre de Marc Augé s’appuie, il me semble,
sur cette double relation de la pensée anthropologique au temps et à
l’espace. Quelles temporalités et spatialités définissent aujourd’hui
ensemble les contextes où nous vivons ? Cette question est ce qui permet
de fonder en théorie le « champ » des mondes contemporains pour l’anthro-
pologue. Celui-ci est amené à pousser toujours plus loin sa curiosité,
jusqu’aux limites de sa discipline (l’historien, l’architecte, le géographe
sont interpellés) mais sans rompre pour autant avec la démarche anthro-
pologique. En effet, dans la relation au temps, c’est le temps vécu dont il
s’agit, celui qu’on voit défiler sous ses yeux, que ce soit dans l’événement
présent ou dans les ruines visitées, et non pas le temps passé des historiens
accessible par ses traces documentaires 3. La relation à l’espace, elle, est
toujours rendue comme une expérience de l’espace : c’est un espace inté-
rieur en quelque sorte, parfois structuré par des rituels, parfois décrit selon
une expérience personnelle déambulatoire, et non selon le point de vue
totalisant et externe de Sirius et de la représentation cartographique4.
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2. Concernant la continuité de la forme et des usages des camps dans le temps et dans l’espace, voir
Le Cour Grandmaison, Lhuilier & Valluy 2007. Mike Davis (2006) a tenté un inventaire de la
« planète des bidonvilles », certes en forçant le trait, mais au bénéfice d’un tableau très parlant. Sur
la continuité des zones reléguées à l’échelle mondiale, voir aussi Agier 2007.
3. Nous intéressent ici particulièrement quelques préliminaires de l’argumentation théorique qui
fonde la réflexion de Marc Augé sur les lieux anthropologiques et les non-lieux : « L’anthropologie
a toujours été une anthropologie de l’ici et du maintenant. L’ethnologue en exercice est celui qui
se trouve quelque part (son ici du moment) et qui décrit ce qu’il observe ou ce qu’il entend dans
ce moment même. […] toute ethnologie suppose un témoin direct d’une actualité présente. […]
Tout ce qui éloigne de l’observation directe du terrain éloigne aussi de l’anthropologie, et les histo-
riens qui ont des intérêts anthropologiques ne font pas de l’anthropologie » (Augé 1992 : 16-17).
Sur le rapport direct de l’anthropologue au temps qui passe, voir l’exercice tenté dans une forme
de journal expérimental du temps qui passe dans Que se passe-t-il ? (Augé 2000). Sur le sens de la
perception présente du passé, de ses traces et de leur disparition, voir Augé 2003.
4. Ainsi, la figure païenne d’Exu ou Legba, divinité de l’entre-deux et des seuils dans les mondes
yoruba, fon et afro-brésilien, permet de travailler les dimensions rituelles du rapport à l’espace (voir
Augé 1988) ; et, par ailleurs, l’auto-analyse de l’expérience déambulatoire donne une image du dedans
des espaces (voir Augé 1992) dont l’inspiration puise dans les cheminements urbains de l’auteur qui
prolongent ceux pratiqués et interprétés par Michel de Certeau (1980).
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Lieux/non-lieux, local /mondial

Replacer l’anthropologie dans le contexte de la mondialisation suppose
de penser ensemble le renouvellement des frontières de l’anthropologie et
les nouvelles problématiques de la localité. L’exercice est indispensable
d’abord parce que cette relation est fondatrice, même si elle n’a pas toujours
été explicitée : l’enquête de l’anthropologue étant localisée, elle pose toujours
la question du sens de l’espace observé. Toute anthropologie est donc inévi-
tablement une anthropologie de l’espace. Exercice indispensable encore au
sens où cette relation devient problématique aujourd’hui parce que les
phénomènes mentionnés ici (déplacements, mondialisation, développement
des marges et des frontières…) nous poussent à redéfinir les lieux où s’exerce
l’anthropologie comme terrains et comme unités d’analyse.

Nous partirons de l’idée du lieu. Double invention d’autochtonie par
les indigènes et de totalité par l’ethnologue, le « lieu anthropologique »
est cependant bien réel, note Marc Augé : il est « cette construction concrète
et symbolique de l’espace qui ne saurait à elle seule rendre compte des
vicissitudes et des contradictions de la vie sociale mais à laquelle se réfè-
rent tous ceux à qui elle assigne une place, si humble et modeste soit-
elle » (1992 : 68). Ce qui importe pour l’analyse du monde présent et de
ses turbulences, c’est le statut référentiel que prend le lieu anthropo-
logique en tant qu’il symbolise une mémoire, des relations et une identité
idéalement attachées à un espace, en tant qu’il désigne donc l’idée
– jamais totalement absente, même si elle n’est que partielle ou mythifiée –
d’un rapport au territoire qui médiatise le rapport aux autres, étrangers,
voyageurs, passants, etc. C’est dire toute l’amplitude, les multiples échelles
et les fonctions incalculables d’une expression comme « chez nous… »
(Biase & Rossi 2006).

Cette réflexion sur le lieu référentiel est menée dans les années 1990 par
plusieurs anthropologues soucieux de comprendre la mondialisation à un
moment où elle devient de plus en plus envahissante dans nos vies quoti-
diennes, et d’en saisir les effets théoriques et pratiques sur les objets et les
terrains de l’anthropologie. Finalement, l’enjeu est de taille : l’anthropologie
doit redéfinir ses repères et ses objets si elle ne veut pas disparaître « avec
l’eau du bain » dans le vaste processus de délocalisation des mondes contem-
porains. Même si les différences et les dissensions n’ont pas manqué dans
ces analyses entre les auteurs et les épistémès nationales ou continentales, je
voudrais retenir ici ce qui réunit ces réflexions qui visent à construire une
anthropologie des espaces de/dans la mondialisation.

Ainsi Arjun Appadurai a-t-il caractérisé la « localité » (le fait d’être d’un
lieu) comme le résultat d’une « production de localité », se distinguant
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par là même d’une croyance ancienne et bien ancrée dans la démarche
monographique de l’ethnologie selon laquelle le lieu était un support
donné d’avance pour étudier les activités sociales et culturelles qui
pouvaient s’y observer, sans que soit questionné en lui-même cet atta-
chement à un espace local. Il a fallu les excès de la mondialisation, et en
particulier les rapides et massives mobilités des personnes, volontaires
ou forcées, diasporiques ou anomiques, pour que ce rapport de l’iden-
tité au lieu perde son caractère d’évidence première. Plus que des consi-
dérations sur la mondialisation en tant que telle, l’intérêt majeur des
travaux d’Appadurai vient de ce qu’il questionne la fausse évidence de
la localité : il convient de décrypter aujourd’hui, souligne-t-il, les « tech-
niques de production de la localité » en découvrant par là même, à
rebours, qu’elles ont toujours prévalu : les rituels d’installation dans la
nouvelle demeure d’une famille ou d’une communauté villageoise,
comme ceux qui scandent la vie sociale (cycles agraires, passages des
classe d’âges), fondent la symbolique de la localité autant que la socia-
lité qui s’y réalise, et expliquent ainsi cette apparente évidence de l’atta-
chement aux lieux pour ceux-là même qui y vivent et les transforment
matériellement 5.

La rupture, le départ, la séparation d’avec le « lieu anthropologique »
mettent en évidence sa précarité. À l’inverse, ils montrent la nécessité de
penser et de reconstruire un rapport à l’espace dans les situations a priori
instables, nouvelles ou précaires. Qu’en est-il aujourd’hui de la possibilité
d’une anthropologie qui s’interroge sur la perte et la refondation des lieux,
sur les emplacements autant que sur les déplacements ?

À la différence des lieux anthropologiques, les « non-lieux » ne sont pas
a priori des cadres référentiels de la mémoire, des relations et de l’identité.
Une fois posée cette première caractéristique globale et en creux, définis-
sant les non-lieux en quelque sorte par défaut (« Comment imaginer l’ana-
lyse durkheimienne d’une salle d’attente de Roissy ? » [Augé 1992 : 119]),
on peut distinguer deux voies de recherche vers une définition positive,
ou constructive, et c’est celle-ci, bien sûr, qui appelle la confrontation
critique aux données empiriques actuelles. En effet, les espaces vécus après
la perte de localité peuvent se caractériser à leur tour par les deux grands
registres du plein et du vide. Un « monde plein » se constitue, selon Marc
Augé, dans les espaces traversés par des individus isolés – empiriquement,
ce sont ceux du monde occidental riche et abondant, qui offre à l’échelle
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5. Voir Appadurai 1996, en particulier le chapitre IX, « The production of Locality » : 178-199.
Pour Gupta et Fergusson, la nécessité de l’enquête anthropologique sur les processus et pratiques
actuels de « place making » prolonge la critique de l’objet « peuples et cultures » comme ethnologie
décontextualisée (Gupta & Ferguson 1997).
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planétaire le spectacle d’un « land of plenty » effectivement réalisé 6. Dans
ce cadre, chacun, portant en soi tout le poids de ses quêtes de localité et
d’identité, peut vivre sans être interpellé par d’autres – autres mêmes ou
autres différents – car il « fonctionne » normalement grâce à de très
nombreuses médiations technologiques : autoroutes et tapis roulants,
marchandises, panneaux indicateurs et images publicitaires, télévision
interactive, etc. Le monde « plein » des non-lieux est le monde de la circu-
lation, de la consommation et de la communication qui s’adressent
toujours à un individu unique et quelconque. Certes, d’autres recherches
ont montré, tout en s’appuyant sur ces premières interrogations, que les
centres commerciaux ou les moyens de transport de masse pouvaient aussi
être des espaces de sociabilité et d’identification, en particulier pour tous
ceux qui y travaillent et y vivent en permanence. Mais le passant et plus
encore le passager restent les figures emblématiques pour caractériser le
modèle du non-lieu plein, le non-lieu vécu dans l’expérience individuelle
d’un « voyage » parmi une abondance de communications et de consom-
mations stéréotypées. « L’espace du voyageur serait ainsi l’archétype du
non-lieu » (Augé 1992 : 110). C’est la société comme addition d’individus
aux faibles attaches locales qui se trouve construite et interpellée par ce
modèle social, et non pas une société comme rassemblement de commu-
nautés, de lignées ou de groupes.

Mais le vide et le plein des non-lieux sont organiquement solidaires.
Zygmunt Bauman évoque également notre « monde plein » en soulignant
que ce monde développe une culture du déchet, celui-ci devenant même
plus volumineux que les produits dont il provient, et il est encombrant.
Bauman généralise cette analyse pour évoquer les « déchets humains », le
monde des surnuméraires formé de manière résiduelle au long des exclu-
sions accumulées par la modernisation sans fin de l’économie, de la poli-
tique et de la territorialisation à l’échelle mondiale. En ce sens, on peut
dire qu’à la contemporanéité des mondes aujourd’hui, sont associées
d’autres caractéristiques : une unité organique existe entre les productions
et les déchets, entre les biens consommés et les restes, les pleins et les
vides ; une unité d’espace existe aussi, par exemple dans les chassés-croisés
entre touristes et réfugiés (le Maroc des touristes et/ou le Maroc des
migrants subsahariens tués sur les grilles de Ceuta et Melilla). La descrip-
tion par Bauman des modes de production de multiples catégories de
outcasts élargit l’analyse des mondes contemporains en tant qu’unité
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6. Le film de Wim Wenders, Land of Plenty (2004), montre bien en quoi ce monde plein (exem-
plairement les États-Unis) vit en permanence dans l’inquiétude sécuritaire liée à la haine provo-
quée par l’arrogance du spectacle de son abondance. Le spectacle est à l’échelle mondiale, comme
l’a été l’effondrement des Twin Towers, et comme l’est le sentiment de la menace sécuritaire.
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espace/temps planétaire, par l’idée qu’une dimension politique « mondia-
lisée » les traverse (Bauman 2004). Les scènes de la contemporanéité dessi-
nent ainsi un nouveau contexte mondial de domination, de violence et de
production d’injustices. On le voit, à partir de l’hypothèse d’une crise
généralisée de l’identité des lieux, deux ordres de réalité, étroitement
mêlés, peuvent être décrits. L’un met en évidence le détachement émanci-
pateur, qui est le bonheur et la liberté du non-lieu, dans un monde plein.
L’autre est le déchirement violent, la perte de repère et l’errance, le vide.
Ces deux logiques ne sont pas indépendantes ni séparées. Elles se
déploient dans la partition mondiale des espaces comme elles se retrou-
vent au sein d’un même espace ; elles se manifestent dans la catégorisation
en chaîne des individus comme au sein de chaque biographie individuelle.

Hors-lieux. Penser et vivre à la limite

Il me semble nécessaire de réserver une notion à part pour la description
générique des espaces produits par cette exclusion multiforme et mondiale,
vécus comme synonymes de frontière et de désert : des espaces autres, hété-
rotopiques, « des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables » (Foucault 1984 : 752-762).
Qu’ils soient localisables nous permet précisément de les observer, d’y
séjourner, et ainsi d’aller comprendre par l’enquête ethnographique leur
expérience intérieure pour les décrire en opérant ce décentrement évoqué
plus haut et saisir le pouvoir de transformation qui en émane.

Les hors-lieux se constituent d’abord comme des dehors, placés sur les
bords ou les limites de l’ordre normal des choses – ordre « normal » qui
reste jusqu’aujourd’hui, en fin de compte, un ordre national. Ils sont
caractérisés a priori par le confinement et par une certaine « extraterrito-
rialité » 7. Celle-ci se construit pour les réfugiés et déplacés dans l’expé-
rience d’une double exclusion de la localité : une exclusion de leurs lieux
d’origine, qui ont été perdus par le déplacement violent ; et une exclusion
de l’espace des « populations locales » près desquelles se trouvent implantés
les camps et les autres zones de transit. Mais les tensions de voisinage entre
populations locales et réfugiées sont un leitmotiv des problèmes de gestion
des camps. De fait, les positions des uns et des autres se négocient, des
relations s’établissent entre réfugiés ou déplacés et locaux : ce sont des rela-
tions de travail autour des camps ou des conflits autour d’un accès à
l’usage temporaire de la terre des villageois ; dans ces relations, les réfugiés
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7. Zygmunt Bauman (2002) évoque une extraterritorialité croissante à l’échelle planétaire. On
trouvera une discussion sur le sens des lieux dans les contextes de déplacement et de refuge dans
Malkki 1995, Kibreab 1999 et Agier 2002.
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occupent une position subalterne imposée par le double handicap de
n’être pas « chez eux » et d’être presque totalement démunis. Mais des
locaux se font parfois passer pour des réfugiés pour accéder aux infra-
structures d’assistance humanitaire dans les camps. Et des mariages entre
réfugiés et locaux ont également lieu, de nouvelles familles se forment et
les aires matrimoniales des uns et des autres voient leurs limites se
déplacer. Du désordre s’introduit dans le camp par le côté vivant des rela-
tions sociales, sensibles ou politiques, qui l’ouvrent sans faire disparaître sa
limite, et ainsi posent sans cesse le problème de son ouverture et de sa
fermeture, de son isolement et de sa perméabilité.

Je reviens sur l’idée d’extraterritorialité. Pour qu’une gestion des camps
soit possible selon un principe d’assistance et de contrôle à l’écart de
l’ordre « normal » et national des choses, autrement dit selon un principe
qui sépare les droits de l’homme des droits du citoyen et justifie ainsi
l’idée d’une certaine « exception », il faut qu’une fiction extraterritoriale
ait été créée, qui est aussi une fiction extranationale. Au tout début des
années 1980, Michel Foucault avait déclaré que les réfugiés sont les
premiers « enfermés dehors » 8. Mais c’est un dehors vide, un pur mirage
sans pensée propre ni identité : son espace réel est occupé par le
« dedans » d’un autre État. Autrement dit, les enfermés dehors sont des
êtres « mis à l’écart dedans », au sein de chaque espace étatique qui repré-
sente le dehors de celui qui exclut. L’extraterritorialité des outcasts en tant
que « restes » ou « déchets humains » au niveau mondial se définit ainsi
dans cette tension répétée entre un dedans inaccessible du point de vue
des catégories citoyennes nationales et un dehors qui est vécu dans l’in-
certitude complète, comme une forme de vie maintenue sous perfusion et
tout autant sous contrainte. C’est dans cette tension ou double contrainte
que le camp se constitue comme un artefact, un lieu de confinement qui
semble se placer au milieu du vide, mais qui est toujours à la limite et à
la frontière. L’espace du camp ou de la zone de transit comme « monde
vide » placé hors de tous les lieux, et ainsi comme l’espace réifié de la
frontière, s’édifie dans ce cadre comme une liminarité sous contrôle. Et ce
sont bien les États eux-mêmes qui définissent ces espaces hors-lieux
en creux, comme espaces de vie, physique et matérielle, maintenue a
minima, comme vide politique et, à l’origine au moins, comme vide
social et sans temporalité.

La multiplication des zones de frontière, de transit et le contrôle des
circulations suppose cependant que des modalités pratiques de confine-
ment, d’assistance et de contrôle en assurent la mise en œuvre et le gouver-
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8. Dans une intervention militante à l’occasion de la mobilisation d’intellectuels européens autour
des boat people.
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nement spécifiques. Bon gré mal gré, les institutions militaires, policières
et humanitaires se trouvent associées dans ces tâches, le plus souvent sous
la couverture de la justification humanitaire 9. On constate ainsi dans l’ac-
tualité tout autant l’édification de murs plus hauts, plus longs et plus
sophistiqués (entre Israël et Cisjordanie, entre États-Unis et Mexique,
entre Maroc et Espagne, etc.), mais aussi l’élargissement des borderlines :
espaces de no man’s land entre deux postes frontières, multiplication des
zones de transit et des centres provisoires de rétention, assistance humani-
taire des camps auto-installés harcelés par la police, stabilisation fréquente
des camps de réfugiés ou de déplacés internes. D’une manière générale, de
Goma à Sangatte et Guantanamo, on observe le recours banalisé et multi-
fonctionnel à la solution des camps. Différents dans leurs finalités et leur
degré de clôture matérielle, ils sont gérés par quatre types d’institutions
distinctes mais sans cesse amenées à cohabiter : par des forces armées ou
policières (comme à Guantanamo, mais aussi dans les camps de rétention
de demandeurs d’asile aux marges de l’Europe), par des agences
onusiennes (à Goma, en République Démocratique du Congo et en prin-
cipe dans les camps de réfugiés), par des organisations humanitaires
(comme la Croix Rouge à Sangatte, et d’autres ONG internationales dans
des camps de déplacés internes), ou encore par des dispositifs militaro-
humanitaires (comme à Woomera, en Australie). Ce sont des relations
généralement tendues, méfiantes ou franchement hostiles qu’entretiennent
les agents de ces différentes institutions. Pourtant, quels que soient leurs
gestionnaires effectifs, les camps ont pour caractéristique commune
d’écarter, de retarder ou suspendre toute reconnaissance d’une égalité poli-
tique entre les occupants de ces espaces autres et des citoyens ordinaires. Il
y a donc bien un régime d’exception associé à ces espaces et permis par la
fiction d’extraterritorialité.

On peut dire de ces espaces qu’ils sont des « emplacements hétéroto-
piques » selon les termes de Michel Foucault (1984 : 760). Hétérotopies
« de déviation » (comme le sont les cliniques psychiatriques, les prisons ou
les maisons de retraite) au sens où ils sont faits pour des personnes traver-
sant une situation passagère, et qui pourraient n’être qu’un lieu/moment
« de crise » (Ibid. : 756). Mais en les fixant et les regroupant en collectifs, ces
espaces autres font de leurs occupants de durables parias. Avant de revenir
sur la question de la durée, notons ici d’ores et déjà que la catégorisation
collective (« réfugiés », « déplacés internes », « clandestins », « vulnérables »,
etc.) va de pair avec la consolidation des espaces ad hoc faits pour ces
« populations » à part. Elles se renforcent mutuellement.

É
T

U
D

E
S

&
E

SS
A

IS

113

Quel temps aujourd’hui…?

9. J’ai évoqué ailleurs cette forme de gestion dans le cas des camps de réfugiés (Agier 2006).
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Je voudrais conclure cette réflexion sur les hors-lieux en m’autorisant
une remarque aussi critique que bienveillante à l’attention de quelques
historiens et militants sur la nécessité et le « périmètre » d’une probléma-
tique de recherche aujourd’hui sur les camps. Le modèle qui s’impose dans
ce que je connais des camps actuels n’est pas celui du camp de la mort, le
camp nazi dont l’existence a relevé d’une logique exterminatrice et géno-
cidaire, mais qu’on ne peut pas à strictement parler adosser à la forme du
camp comme espace de pouvoir, voire d’exception.

Plusieurs faits évoqués ci-dessus pour caractériser les hors-lieux des
camps et zones de transit peuvent fournir des arguments empiriques au
concept de « vie nue » utilisé par Giorgio Agamben pour dire que le
camp est le « modèle de la biopolitique » (Agamben 1997). Ce qui pose
problème dans cette affirmation d’Agamben n’est pas tant le concept de
« vie nue » qui synthétise les multiples formes du pouvoir absolu sur la vie
(et donc du pouvoir de mort) que peuvent avoir à un moment donné en
un lieu donné les institutions et organisations qui décident de soigner et
de ne pas soigner des personnes à l’abandon, les faire vivre ou les laisser
mourir. Cela est pour ainsi dire une des formes possibles du « monde
vide » déjà évoqué plus haut. Ce qui pose problème dans les analyses
d’Agamben est la supposée transformation de ce pouvoir (plus précisé-
ment ce « biopouvoir ») en un modèle de la politique et l’idée de l’incar-
nation exacte de ce modèle dans la forme du camp. Par cette figuration
abstraite et déductive, le camp est ramené en dernière analyse à un pur
espace de mort, une mort sociale avant d’être une mort physique comme
l’ont été les camps d’extermination auxquels Agamben réduit finalement
la figure et le sens du camp en général, ce que contredisent toutes les
enquêtes de terrain dans les camps existants 10.

Les camps ont existé bien avant et bien après la période de l’extermi-
nation nazie 11. Interdire, au nom de l’exceptionnalité et de « l’indicible »
de la Shoa, qu’une réflexion se développe sur la banalité du camp et sa
multifonctionnalité, aussi bien dans les domaines de l’histoire que de
l’anthropologie du monde contemporain, c’est fermer la recherche en
sciences sociales à tout un champ de questions et d’enquêtes sur les
formes du pouvoir, de l’exception politique, et sur les contextes limites de
l’action politique dans des espaces à l’écart que j’appelle ici générique-
ment des hors-lieux. En outre, si l’on s’autorise cette recherche-ci,
certains écrits sur les camps de « regroupement », de « concentration » et
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10. Pour une analyse critique plus détaillée des thèses d’Agamben sur la notion de vie nue et sur
le sens du camp, je renvoie à l’article de Maria Muhle (2007).
11. Voir notamment Marc Bernardot (2007).
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de « travail » des années 1930 et 1940 en Europe peuvent venir à l’appui
d’une anthropologie critique de la forme du camp en général. Je pense
par exemple aux travaux sur les camps français (les deux cents camps de
« rassemblement » et « d’internement » sous administration française entre
1938 et 1946 ; voir Peschanski 2002), mais aussi aux écrits de Primo Levi
et à ses descriptions et témoignages du camp où il a vécu, travaillé et
survécu pendant une année, témoignant de débrouillardises, de combines
et solidarités, de pouvoirs multiples et de contrôles exercés par une
« pègre » ambiguë, dont on peut noter une certaine universalité fondée
sur des descriptions spécifiques et qu’on peut confronter aux formes de
pouvoir internes dans les camps d’aujourd’hui 12.

Pour qui mène des recherches aujourd’hui sur les camps qui durent et
s’installent dans la précarité induite par une politique de l’urgence, le
modèle est plutôt celui du camp palestinien. Au Liban, en Syrie, en
Jordanie et sur les Territoires palestiniens eux-mêmes (Gaza, Cisjor-
danie), des dizaines de camps existent depuis plus de cinquante ans, où
vivent un million et demi de réfugiés palestiniens et où viennent cher-
cher asile, depuis peu, des exilés soudanais et irakiens sans statut. Pas
plus que les autres, ces camps n’étaient prévus pour durer. Avec le temps,
ils sont progressivement devenus les lieux d’une identification locale et
le noyau dur d’une identité politique palestinienne. Le maintien dans le
hors-lieux politique et juridique du camp alimente la justification du
retour comme seule solution de reconnaissance. Mais il y a longtemps
que les habitants des camps ont réorganisé leur existence dans ces
espaces. Un écart se creuse toujours plus entre le Camp – avec majuscule
et dans sa définition d’exception spatiale et d’attente sur le plan juri-
dique et politique – et les multiples camps palestiniens comme réalités
urbaines et sociales en mouvement.

Ce ne sont plus tout à fait des camps mais des sortes de ghettos ou des
portions de villes : le monde vide s’est transformé intérieurement ; l’espace
nu initial s’est peuplé ; des relations sociales, culturelles, politiques, se sont
développées au sein d’un espace délimité sinon totalement fermé. Et
comme dans l’histoire générale des ghettos urbains, le développement
d’une vie « autre » dans un enfermement relatif favorise les politiques
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12. Utilisant lui-même la majuscule du Camp comme réalité générique, Primo Levi a voulu tirer
son expérience vers une dimension universelle même s’il reconnaissait la difficulté de se détacher
de la minutie du souvenir de son vécu. Voir la présentation de Philippe Mesnard (sous le titre « Un
texte sans importance », Mesnard 2005) à l’ouvrage Rapport sur Auschwitz de Primo Levi (2005).
Réédité en 2005, ce « Rapport sur l’organisation hygiénico-sanitaire du camp de concentration de
Monowitz pour juifs (Auschwitz, Haute-Silésie) » a été écrit en 1945 et 1946 par Primo Levi en
collaboration avec Leonardo Debenedetti. Les informations contenues dans ce rapport ont fourni
une partie importante de la matière de l’ouvrage de Primo Levi, Si c’est un homme (Levi 1987) dont
la première édition italienne date de 1947.
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identitaires, quel que soit leur fondement (ethnique, racial, national,
religieux, etc.) 13. Dans le camp, du lieu se forme et le camp lui-même est
le cadre où naît une stratégie identitaire (palestinienne, sahraouie…) et
non l’inverse comme on l’entend souvent : ce qui me semble contestable
dans les interprétations sur la transformation des camps en sanctuaire
ethnique, c’est l’idée selon laquelle les camps seraient des espaces humani-
taires foncièrement « neutres », qui seraient envahis par des forces identi-
taires, voire des armées ethniques qui leur préexisteraient. Certes les
groupes nationaux ou ethniques peuvent avoir préexisté au camp mais
c’est dans l’espace du camp qu’ils se transforment, se confrontent et se
« métissent », et éventuellement font naître des forces ethnopolitiques dont
les expressions sont multiples. Et ce n’est là qu’une conséquence parmi
d’autres de la consolidation territoriale et sociale des camps.

Pour le dire dans les termes d’une réflexion inspirée par les théories de
l’anthropologie des espaces contemporains, quand l’idée de lieu s’introduit
dans le monde originellement vide des hors-lieux, alors la forme urbaine
qui l’accompagne est celle du ghetto. On peut ensuite se demander s’il ne
vaut pas mieux un ghetto qu’un camp, au sens où ce ghetto-là serait le
camp qui a développé une vie sociale et culturelle dans l’espace même de
son confinement.

Urgence et durée des camps

On admet aisément que les réfugiés parlent de leur pays d’origine où ils
attendent de retourner, mais pas de l’histoire de ce camp dans lequel ils
vivent depuis quinze ou trente ans en attendant le retour. Autrement dit,
sur ces terrains-là et de manière exemplaire, le temps lui-même est devenu
le paramètre le plus critique de la réalité sensible.

En effet, des camps de réfugiés dont toute durée est a priori niée, on
peut sans cesse se demander s’ils vont vraiment exister au-delà de l’instant
présent que je saisis sur le vif. Sans passé et sans projet, les camps sont des
« zones d’attente », des sas de la vie ordinaire dont la non-existence semble
nous dispenser d’abord d’en chercher le sens et la fonction. D’un certain
point de vue, tout est dit dans la formule lapidaire Care, cure and controle
utilisée par les gestionnaires des camps du HCR pour dire le presque rien
qu’il y aurait à dire de ces espaces impensés (sauf d’un point de vue tech-
nique et logistique), c’est-à-dire dont le sens ne ferait que renvoyer à
d’autres réalités visibles ailleurs : les guerres ou les différentes formes de
violence qui ont provoqué des fuites et ont amené des personnes vers ces
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13. Sur les ghettos urbains, voir Wacquant 2006.
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hors-lieux. Rien à dire de plus sur l’existence des camps eux-mêmes donc
s’ils ne se prolongeaient dans le temps et ne se répandaient dans l’espace,
dans certaines parties du monde au moins (Afrique, Proche-Orient, Asie)
alors même que personne ne semble le souhaiter, ni ceux qui en décident
l’établissement, ni ceux qui les gouvernent, ni ceux qui y habitent.

Dans les camps, aucune mémoire collective du « lieu » ne peut légiti-
mement se former dès lors qu’on est censé attendre seulement d’en
repartir ; aucune histoire n’en est jamais écrite ; aucune « ruine » n’en est
gardée et valorisée : dans les camps de la périphérie de Monrovia en 2007,
le HCR fait détruire les cases des réfugiés sierra-léonais qui partent, pour
tenter (bien en vain !) d’entraver la fixation d’une population de déplacés
internes (libériens) à la place des partants et empêcher la transformation
urbaine des camps. Mais certains camps perdurent spontanément et
d’autres déplacés internes s’installent par milliers dans les squats des
immeubles abandonnés de la capitale libérienne de l’après-guerre.

Dans le vide où arrivent les premiers habitants d’un camp et dans l’ex-
trême versatilité des installations matérielles, la temporalité devient vite le
principal critère de réalité. Un camp qui dure est une intervention d’ur-
gence – de sauvetage et de police – qu’on a laissée en « stand by ». Pourtant
l’attente crée du temps socialisé, un quotidien commun à celles et ceux qui
vivent là, et progressivement des transformations de l’espace font des camps
les supports d’une vie sociale et politique originale, inexistante ailleurs.

De fait, les camps ne s’installent jamais pour quelques semaines seulement.
Ils durent des mois et plus souvent des années, plus de quinze ans pour les
réfugiés somali du Kenya, plus de vingt ans pour les camps sahraouis en
Algérie, trente-cinq ans pour les camps de réfugiés angolais en Zambie, plus
de cinquante ans pour les réfugiés palestiniens vivant dans différents pays du
Proche-Orient, etc. La vie sous toutes ses formes se déploie. Les « habitants »
des camps s’installent dans une durée, même indéterminée. Certaines rela-
tions s’établissent entre les réfugiés venus de différents villages, régions ou
pays, et les volontaires expatriés travaillant pendant quelques mois pour la
distribution de l’aide internationale et faisant eux-mêmes l’expérience d’un
dépaysement important, sans être évidemment comparable au contexte de
l’exil forcé des réfugiés qu’ils rencontrent là. Quoi qu’il en soit, un certain
télescopage des cultures a lieu dans un temps suspendu (les expatriés sont
juste de passage pour quelques mois, les réfugiés en attente pour une durée
inconnue) et dans un espace qui se socialise rapidement.

Les uns et les autres découvrent et font vivre le monde humanitaire qui
est pour eux un monde de camps. Dans les relations qu’ils nouent, dans
les conflits et les mésententes qui se développent chaque jour sur la
fonction et le sens de l’aide humanitaire et du langage qui la justifie, ils É
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transforment les camps – et, au-delà, l’ensemble des camps installés sur la
planète – en un monde contemporain où les rapports entre l’espace, la
culture et la politique prennent un contenu inexistant ailleurs, annonçant
de nouvelles manières d’être au monde. Ils anticipent et nous apprennent
à vivre dans un temps éphémère et dans des lieux incertains.

École des hautes études en sciences sociales, Paris
Centre d’études africaines

agier@ehess.fr

MOT CLÉS/KEYWORDS : non-lieux/non-places – hors-lieux/outplaces – mondialisation/globali-
zation – camps de réfugiés/refugee camps – urgence/urgency.
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